"L'important est de s'arracher qui est dans mon ventre la parole"

Je poursuis mon voyage estival dans les articles de Roland Barthes. Ses Mythologies sont pleines de fraîcheur, de fulgurances et d'attendrissements parce qu'elles regardent leur présent qui est les belles années cinquante et disent tant de notre monde "postillusioniste".

Aujourd'hui je m'arrête sur une analyse des célèbres photos d'Harcourt. On connaît l'amitié qu'entretient Roland Barthes avec la photo et plus tard avec le critique de photo Hervé Guilbert. Roland Barthes ce n'est pas qu'une plume c'est aussi un oeil vigilent et curieux.

Dans les photos de stars des studios Harcourt "l'acteur est supposé à la ville". Roland Barthes observe qu'il s'agit d'une ville idéale où l'acteur s'il marqué dans les films au studio il est "aéré par la douce lumière [...] éternellement jeune, fixé à jamais au sommet de la beauté, [...] idéalement silencieux, c'est-à-dire mystérieux, plein de secret profond que l'on suppose à toute beauté qui ne parle pas, [...] réduit à un visage épuré de tout mouvement". Autant dire que dans les films il est l'inverse : en mouvement, marqué, accusant l'âge...

"Encore ce pur visage est-il rendu entièrement inutile -c'est-à-dire luxueux - par l'angle aberrant de la vue, comme l'appareil d'Harcourt, autorisé par privilège à capter cette beauté non terrestre.

Pourquoi un visage ? "Marcher est peut-être - mythologiquement - le geste le plus trivial, donc le plus humain. Tout rêve, toute image idéale, toute promotion sociale suppriment d'abord les jambes, que ce soit par le portrait ou par l'auto (mise à part Gabin visiblement).

"La photographie d'Harcout est pour le jeune comédien un rite d'initiation, un diplôme de haut compagnonnage, sa véritable identité professionnelle. Est-il vraiment intronisé, tant qu'il n'a pas touché la Sainte Ampoule d'Harcourt ? Ce rectangle où se révèle pour la première fois sa tête idéale, son air intelligent, sensible ou malicieux, selon l'emploi qu'il se propose à vie, c'est l'acte solennel par quoi la société entière accepte de l'abstraire de ses propres lois physiques et lui assure la rente perpétuelle d'un visage qui reçoit en don, au jour de ce baptême, tous les pouvoirs ordinairement refusés, du moins simultanément, à la chair commune : une splendeur inaltérable, une séduction pure de toute méchanceté, une puissance intellectuelle qui n'accompagne par forcément l'art ou la beauté du comédien."

Incipit signifie « il commence ». Amusons-nous à décomposer le mot. Cela donne « qui est dans la tête », autrement dit « au début ». L'incipit est la première phrase d'une œuvre littéraire, comme s'il y avait forcément un début et comme si ce début était forcément dans les premiers mots. Dans la tête d'un livre se met en place le temps afin que l'histoire puisse commencer. L'incipit est la phrase dont on se souvient par cœur, elle permet à l'œuvre de se mettre à vivre.

En quête de sens, pour chercher un début à tout ça, osons une hérésie philologique. L'incipit se compose d'un préfixe négatif « in » qui a ce pouvoir étrange d'exterminer la force de connotation positive du mot. « Un fauteuil commode » devient par le seul pouvoir du préfixe « incommode ». Considérons donc que la racine de incipit « caput », qui signifie la tête, la perd immédiatement lorsqu'elle s'adjoint l'aide dévastatrice du préfixe « in ». Incipit a ce paradoxe étrange de signifier que tout est dans la tête et qu'au même instant il perd la tête. Dans ces conditions de déconnexions la vie ne peut se maintenir.

Isaïe prophétisa : sur toute tour altière l'orgueil humain sera humilié, l'arrogance de l'homme sera abaissée. Isaïe aurait-il prophétisé l'anéantissement par des missiles humains des tours new-yorkaises ? Il avait sans aucun doute à l'esprit la tour de Babel. Le Dieu d'Isaïe n'a pas détruit Babel. Il venait juste de dévaster le monde par un déluge sans précédent, il n'allait pas recommencer. Exterminer n'est pas une habitude divine et l'expérience montre que ce n'est pas suffisant pour abaisser l'orgueil de l'homme. Il s'y est pris autrement : « Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent plus les uns les autres ». Les hommes se dispersèrent et cessèrent de bâtir la tour. Non, ce n'est pas dans le programme divin d'anéantir l'œuvre de l'homme, mais c'est dans le programme de l'homme d'être dans l'incapacité de se faire comprendre, de dialoguer. Les hommes se dispersent car ils ne peuvent se réunir en-dehors du désir de se battre ou de produire des richesses. Il est assuré depuis le huitième siècle avant notre ère que l'homme contient un programme intérieur qui le mine, qui le décapite quand il cherche à se rehausser.

Les tours jumelles sont là et nous voyons devant nos yeux qu'elles ne sont plus là. Leur destruction est représentée. Elles sont décapitées au sens propre. Elles sont guillotinées. Ce n'est pas Dieu qui l'a voulu ; c'est le langage humain ; c'est leur langage à jamais déstructuré, incommunicable, déraisonné.

Regardez l'étalon. Il est rare qu'un étalon ait les quatre pieds au sol. Sa stabilité est suspecte. L'étalon est toujours dans le désir de se projeter en avant. Sa stabilité est d'autant plus suspecte que la tête de l'équidé fixe l'inconnu, observe avec attention l'horizon que nous ne verrons jamais. Son encolure est magnifiquement et parfaitement musclée, à la manière d'un cheval de sport. Ses oreilles tendues se dressent vers le point de vision. La demoiselle semble débonnaire, reliée lâchement à la bouche, non pas tendue mais détendue, se laissant porter et déportée par le vent ; complètement insouciante, presque déconcertante : c'est la douceur, la tranquillité, le sourire. Tout serait possible si tout n'était pas à l'envers.

Le cheval est bel et bien enraciné des quatre fers dans le sable. Son amazone est assise dans une assiette remarquable. Aucun risque qu'elle se brise le tête sur un rocher. Tout est dans la tête, celle de l'étalon, celle de l'amazone, tout est dans l'incipit, rien n'échappera au raisonnement. Et pourtant les valeurs sont renversées qui sont évoquées par sa structure bourgeoise, et nous le savons. Nous ne voulons pas de cela, nous ne voulons pas retenir cela de nos vies, nous cherchons désespérément le bleu ici ou là.

Jan Abbie

Qu'est-ce que l'art kitsch ? Peut-on seulement parler d'art ? Quels sont les critères qui définissent un objet ou un concept kitsch ? Selon le brillant dictionnaire en ligne "Lexilogos" pour qu'un objet soit kitsch il faut qu'il rassemble cinq critères :
- l'inauthenticité
- la surcharge
- le cumul des matières ou des fonctions
- le mauvais goût
- la médiocrité.
Tout cela donne vraiment envie !

Le moins que l'on puisse dire c'est que la culture kitsch ne côtoie pas la haute érudition ; aucun rapport avec Kafka, Heidegger et Celan. Il est d'ailleurs assez interrogeant de voir comment toute la culture nazi et communiste relève du kitsch.

Selon les conservateurs le kitsch n'a pas de valeur en soi. L'objet kitsch est interchangeable. Selon Roger Scruton (universitaire britannique) l'objet kitsch est interchangeable, car il fait partie d'un ensemble d'objets équivalents en nombre infini, qui tous sont capables de susciter la même réaction toute faite. Par conséquent, on peut dire que c'est cette réaction qui dicte la nature de l'objet [...]. En ce sens, l'objet kitsch (par exemple Bambi, de Walt Disney) est le contraire de l'objet esthétique. L'oeuvre d'art véritable ne naît pas de la réaction du public. (dans Le Cahier de l'Herne n°80, George Steiner, p 115).

Ainsi, selon cet argumentaire, publicités et kitsch utilisent les mêmes ressorts. L'oeuvre d'art confère à son sujet une valeur, tandis que dans le kitsch cette valeur devient un prix.

Le kitsch se différencierait de l'art parce qu'il n'a pas de valeur en soi. Il ne naît pas d'une émotion mais il cherche par la surcharge à provoquer une émotion. Autrement dit, c'est le destinataire qui crée l'oeuvre. Le kitsch rimerait donc avec sentimentalisme, émotion, prix, commercialisation... Le kitsch serait une espèce de démission face aux exigences de l'art.

Galeries de la Reine à Bruxelles.

Librairie d'art dans la galerie de la Reine
qui présentait ce jour là des peintures de
Djamel Tatah
(ci-dessous)

Quand Emmanuelle Héran arrive comme conservatrice au musée d’Orsay, elle découvre, dans les réserves, plus de 200 sculptures animalières et décide de sortir au grand jour ces richesses oubliées. A partir de cet été, le musée parisien présentera donc une section entièrement dédiée à l’art animalier. En attendant, Orsay a prêté une partie de sa collection à La Piscine de Roubaix pour une exposition intitulée avec humour « Le Zoo d’Orsay ». C’est dans un décor vert pomme que sont exposées un peu plus de 150 œuvres signées des plus grands noms : Manet, Courbet, Delacroix, Bonnard, Pompon, Gauguin, Grasset, Doré… Les animaux sont classés par « famille ». Ainsi, peut-on, grâce à un choix varié de tableaux, dessins, pastels, sculptures et objets d’art couvrant toute la période de 1848 à 1914, passer des animaux à plumes (faisans, paons, canards, coq…), aux animaux exotiques (girafes, singes, éléphants, antilopes…), domestiques (chats, chiens, chevaux…) mais également au monde marin. Le public se retrouve à l’intérieur d’une véritable ménagerie, les cris des différents animaux étant diffusés en fond sonore. Autre exposition accrochée au même moment à La Piscine : « Bijoux-sculptures. L’art vous va si bien ! ». 150 bijoux provenant de différentes collections, dont celle de Diane Venet, épouse du sculpteur Bernar Venet et commissaire de l’exposition, proposent une autre vision de la parure aux XXe et XXIe siècles. Il n’est pas question ici de joaillerie mais d’art moderne et contemporain où l’on croise les noms de Calder, Fontana, Picasso, Rauschenberg, Kapoor… Ils ont tous créé des « sculptures to wear » souvent restées inconnues du grand public.

Il s'agit d'un musée, on y trouve des oeuvres du siècle dernier, jusque là rien de très engageant si vous n'éprouvez pas le plaisir de regarder des réalisations parfois alambiquées voire torturées. Pourtant le LAAC est surprenant.

Tout d'abord il se situe au tout départ d'une digue, aux derniers confins d'un port industriel, à portée de l'écume de la mer du nord. Son emplacement est à la croisée de la plaisance, de l'industrie et de la ville. Après s'être garé au bord de la mer et avoir respiré l'air marin on entre dans un parc qui donne l'impression de s'enfoncer dans la terre. La verdure forme des dunes, des digues, d'un seul coup on se retrouve dans un écrin très silencieux, à l'abri du vent, et qui est par conséquent reposant. Il n'y a pas de doute, passé la grille vous entrez dans un autre univers à la fois très dunkerquois, car il y a des dunes, des blokaus, de l'eau, et à la fois tout différent car l'eau est douce, les dunes sont verte, le vent est prisonnier.

La plus imposante des dunes est évidemment le musée. Je n'adhère pas entièrement à certains choix d'aménagements, sans doute parce que je n'aime pas le carrelage blanc, il y a un petit côté piscine. A part cela les oeuvres sont disposées de telle manière à ce que l'on fasse un chemin linéaire et circulaire, sans devoir réfléchir à la direction, et donc ainsi on est à l'aise, on se laisse porter. Le chemin est constitué de stations, chacune indépendante et singulière, dans une espèce de cube blanc. Il y a des cubes où j'aurais pu rester des heures, dans des instalations insolites, et d'autres que j'ai traversés rapidement car parfois je reste dubitatif et septique devant certaines élucubrations, une poubelle entourée d'une protection muséale par exemple ; peut-être  l'irritment est justement le but recherché. Le plus singulier se situe au dernier étage : il y a des armoires en bois que l'on peut ouvrir et qui suscitent la curiosité. On y trouve des dessins, des carnets, des livres d'artistes. C'est complétement ludique.

Bref j'ai passé un très bon moment et je vous le recommande. L'entrée est à 4.50 € ou à 3 € si vous bénéficiez d'une réduction, et cela vous donne droit à visiter le musée municipal de Dunkerque. Celui-ci vaut aussi le détour, mais pour d'autres raisons. Il est complètement morbide et vous donne l'impression de faire un voyage dans le temps de cinquante ans en arrière, alors même que certaines oeuvres sont de très grandes qualités. Ce musée est impossible. Il faut avoir le moral pour le visiter. Cela dit ça peut être une expédition très drôle, vous rencontrez quelques vestiges des politiques culturelles passées avec ici ou là un peu de poussière. C'est un peu dommage car quelques oeuvres valent le détour.