"L'important est de s'arracher qui est dans mon ventre la parole"

David Alan Kepesh, professeur de littérature comparée, se métamorphose en sein. Tout commence par une tache sur le pénis et se termine par un énorme sein de six pieds de long qui se tient sur un hamac dans une chambre d'hôpital. N'importe qui serait désamparé par cette situation. David a appris tout au long de sa carrière et de ses psychanalyses à mettre un pied devant l'autre.

Les écrivains américains sont des hommes. James, Hemingway, Faulkner, Miller ont tous renié cette sensibilité féminine attribuée aux européens. L'écrivain américain affirme sa virilité, le héros américain est soldat, boxeur, chasseur. Or, le héros de Philip Roth est un sein. Faudrait-il, dès lors, voir dans cette fable l'affirmation d'une possibilité d'être femme au monde ?

La question "d'être au monde" est dans tous les cas posée.  S'il s'agit d'un position bisexuelle, Le Sein montre à quel point cela conduit à un numéro d'équilibriste très difficile et pourtant tellement ancré. S'il s'agit d'une position où l'homme est réduit à aucune possibilité d'intervention alors la fable nous conduit à une réflexion très sensible où toutes les portes de l'humanité se ferment.

La fable de Philip Roth est un régal de lecture. L'auteur est capable de tenir dans la même phrase un sentiment hautement tragique et burlesque à la fois. La situation d'être un sein est impossible, oppressante, et comique. Les sentiments se mélangent et font vivre au lecteur l'indécision du héros.

Progressivement le héros découvre une manière essentielle d'être à la vie dont nous faisons par moment l'expérience et que la phrase suivante illustre parfaitement : "Comme étudiant, comme professeur, j'ai vécu la littérature comme une chose inévitablement contaminée par ma volonté de m'améliorer et par la responsabilité de m'exprimer avec sérieux ; ou bien j'étudiais, ou bien j'enseignais. Mais les responsabilités appartiennent maintenant au passé, je peux enfin simplement écouter."

Ce que j'aime beaucoup dans les romans de Philip Roth est cette impression d'être en deux ou trois mots dans un univers où l'on se sent bien. L'écriture est belle, le propos est riche, l'intrigue est prenante. Il n'y a aucune raison d'abandonner un roman de Roth. Celui que j'ai préféré est sans doute La Tache. C'est un livre que je vous conseille vivement. Il est impossible de l'oublier.

 J'ai commis une petite erreur à propos de ce livre (voir plus bas). Je l'ai finalement lu et j'ai été déçu. Pas un instant je ne suis entré dans l'histoire. Au niveau de l'écriture c'est contemporain, et c'est peut-être ce qui sauve le livre. Pour ce qui est de la mimésis c'est plutôt décevant. Rien d'autre à dire.

Parmi les livres de la rentrée d'hiver j'ai repéré ce titre. J'en ai lu quelques lignes en librairie, ça donne envie.

1749. Sébastien Faure a quinze ans. Alors qu’il garde un troupeau de chèvres et de brebis, surgit un cheval au galop qui désarçonne son cavalier. C’est grâce à quelques plantes séchées qu’il parvient à réveiller le presque mort, Balthazar de Créon. Celui-ci lui promet qu’il est désormais à lui. Fidèle à sa promesse, il revient quelques mois plus tard et emmène Sébastien dans son château de Créon pour l’éduquer, faire de lui un médecin du roi, et surtout l’aimer. Balthazar et Sébastien vivent leur passion à l’écart de la société car, à cette époque, on insulte, on violente, on tue deux hommes qui s’aiment.

Cependant, la fureur du monde les rattrape. La cour, où Créon est invisible, bruisse de terribles rumeurs ; on l’y accuse des pires forfaits et on prépare son procès. Balthazar finira sur un bûcher tandis que Sébastien devra fuir et cacher ses sentiments.