"L'important est de s'arracher qui est dans mon ventre la parole"

Je ne vois pas comment exprimer mon ressenti. J'éprouve comme un malaise. Le monde dans lequel je vis me parraît... médiocre. Nous sommes peut-être dans l'ère post-historique, nous ne nous surprenons plus à rêver, à présent nous savons, parfois même nous avons vu. Nous savons qu'il n'y pas de lendemain heureux et que la planète est entrée sans aucun doute dans une ère de survie, de vieillesse. Il est jusqu'à notre président, au style du mec qui a un truc à vous vendre, qui me rend nostalgique de jours plus glorieux.

Dans ce marasme ambiant je vous conseille deux merveilleuses éditions propres à contrecarrer la bêtise majoritaire suitant de touts les canaux médiatiques (dans La Revue internationale des livres et des idées n°6 -juillet et août) :

- Il y a tout d'abord les cours de Gilles Deleuze disponibles sur ce site, ou comment résister par l'intelligence ou avec Spinoza.

- Il y a ensuite les cours de Roland Barthes, auxquels je souscris plus facilement, ou comment résister par la nuance. Barthes met au coeur de sa réflexion la dénonciation de toutes les alternatives binaires (molaires) dans lesquelles nous enferment les discours politiques et médiatiques. Il fait de la sensibilité littéraire un domaine de résistance à l'arrogance des médias, des gestionnaires, des idéologues et des mercaticiens - une résistance qui passe par une culture active de la nuance.

Contraint d'être Lillois le deuxième été de suite je me console et m'évade dans les livres. Et si je ne peux partir en vacances je peux au moins m'interroger sur celles-ci comme le moine sur la luxure. Je me suis souvenu, au fil de mes pérégrinations littéraires, avoir lu un article de Roland Barthes au sujet des vacances de l'écrivain dans les Mythologies ; c'est à la page 695 du premier volume des récentes oeuvres complètes éditées au Seuil. L'écrivain a-t-il des vacances lui qui à tout moment fait naître de tout son être une oeuvre ? L'écrivain en vacances ne risque-t-il pas de faire de l'écriture un travail comme un autre ?

Roland Barthes commence par rappeler que le concept de vacances est un fait social récent, d'abord scolaire puis prolétarien. Dans les années cinquante la mode journalistique était à la représentation des écrivains en vacances. Cela rassure le bourgeois (que nous sommes presque tous) de voir l'écrivain "soumis au statut général du travailleur contemporain", "ils marchent avec leur temps".

En réalité "la prolétarisation de l'écrivain est accordée avec parcimonie". L'écrivain au bord de la plage est souvent représenté avec un livre ou avec un autre écrivain. Il est un faux travailleur donc il est un faux vacancier. L'écrivain est toujours en situation de production. Il sécrète involontairement. Cette sécrétion est tabou car elle échappe aux déterminismes humains. L'écrivain garde partout sa nature d'écrivain : "on est écrivain comme Louis XIV était roi, même sur la chaise percée."

"Ainsi la fonction de l'homme de lettres est un peu aux travaux humains ce que l'ambroisie est au pain : une substance miraculeuse éternelle, qui condescend à la forme sociale pour se faire mieux saisir dans sa prestigieuse différence." Autrement dit de l'écrivain en vacances née la mythologie d'un surhomme.

Le journalisme qui s'emploie à donner de l'écrivain "un spectacle prosaïque" ne participe pas d'un "effort de démystification", bien au contraire il fait de l'écrivain une vedette qui même au repos produit des oeuvres éternelles.

C'est avec Changement de décor que j'ai découvert David Lodge. Aujourd'hui quand j'ai envi de me détendre ou de sourire je me plonge dans un Lodge. Cela marche à tous les coups.

Dans les romans de Lodge il y a souvent une idée de départ à partir de laquelle le narrateur image un tas de boulversements, d'imbrications, de conséquences. Ici deux universitaires échangent leur poste. L'un est anglais, l'autre est américain. L'un est fashion, l'autre a une vie exigüe. De cette simple opposition naît une série de péripéties plus amusantes et plus fines les unes que les autres. David Lodge est un observateur exigeant de nos pratiques. Rien n'est oublié. Une histoire devient une série d'histoires et chacune d'entre elles permet d'observer les autres sous un angle à chaque fois nouveau. Autrement dit le roman se métamorphose sans cesse au fil des événements.

La métamorphose n'est pas seulement thématique. L'écriture aussi évolue. David Lodge est un théoricien du roman qui n'oublie jamais de mettre en pratique ses recherches narratologiques. Ainsi l'écriture se cherche, nous passons du récit, au dialogue de théâtre en passant par l'échange épistolaire. Tout cela empèche l'ennuie, crée la surprise, suscite l'intérêt.

Au bout du compte, le premier opus d'une série qui donnera Un tout petit monde et Jeu de société, observe comment un changement de décor entraîne des conséquences plutôt inattendues sur nos vies. C'est de dernier intérêt de ce roman. Il est éthique. Mais je ne vais pas ici vous exposer les conséquences d'un changement de vie. Je vous invite plutôt à lire ces pages.

Après avoir tiré un constat plutôt alarmant sur de la futilité des formalismes littéraires théorisés au vingtième siècle, la deuxième partie de l'article d'Yves Citton tente de rétablir un équilibre en énonçant les avantages pour notre temps d'entretenir une culture littéraire. Il y développe le concept d'une société littérarisée.

Les études littéraires offrent des outils précieux pour déjouer les illusions dans lesquelles nous baigne l'idéologie économiste et productiviste régnante, pour nous faire comprendre l'économie des affects sur laquelle reposent nos sociétés contrôlés.

Qu'est-ce donc qu'une société littérarisée (néologisme peu à mon goût) ? Les études de lettres offrent l'avantage de former des citoyens qui ont une certaine attitude herméneutique faite d'exploration patiente, attentive, amoureuse, interventionniste, reconfigurante des messages qui circulent entre nous et en nous. Pour le dire plus simplement, pouvoir décripter un texte c'est être capable d'évaluer les nuances d'une communication rapide et écrasante. Cela est possible car pour reprendre les mots de Bouveresse c'est, pour une part esentielle, la forme elle-même qui fonctionne ici comme un mode d'accès à la connaissance. On peut légitimement se demander en quoi "la forme" d'un texte peut constituer "un mode d'accès" à la connaissance ? Pour répondre à cette question allez jeter un coup d'oeil dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage de Tzvetan Todorov. Vous y trouverez un certain nombre de notions précieuses qui sont autant de clefs pour appréhender les formes, les textes, et par conséquent notre monde : la connotation, la figuralité discursive, la syntaxe négative, la redescription, l'affabulation...

Tout cela est bien abstrait, dans "A quoi servent les études littéraires ? (3) je reviendrai sur cette idée à partir d'un exemple très parlant.

Ecrire signifie que l'on s'interroge sur la raison qui nous pousse à vivre. C'est  comme le dit si bien le poéticien Burgos, [une]  réponse cherchée dans l'espace aux angoisses de l'homme devant la temporalité. Isabelle Serça, dans l'admirable revue Poétique (n°153), questionne l'écriture proustienne et sa relation au temps. Il s'agit de démontrer qu'il y a un lien intime entre le style et notre rapport à la vie, au temps.

Le rythme est le facteur commun à tous les arts. Selon Platon le rythme est l'ordonnance du mouvement. Il y a toujours du rythme dans une oeuvre.  Isabelle Serça commence par interroger la ponctuation dans La Recherche, à commencer par le point. La ponctuation a cet orginalité d'être à la croisée entre l'espace et le temps. punctum signifie d'abord piqûre avant de vouloir dire "moment précis". Le point donne une  forme au temps. Chez Proust le point a toujours du mal à arriver. Excusez-moi de formuler ces idées aussi prosaïquement. C'est ainsi, tout est fait dans la phrase proustienne pour que le point soit reculé. Voici un exemple parmi des milliers :

Et après avoir repris quelque force, je revenais vers l'hôtel, vers l'hôtel où je savais qu'il étais désormais impossible que, si longtemps dussé-je attendre, je retrouvasse ma grand-mère, ma grand-mère que j'avais retrouvée autrefois, le premier soir d'arrivée. (Sodome et Gomorrhe, t. III, p. 169)

La phrase se développe par multiplication, ou par efflorescence ou mieux encore par germination. Julien Gracq dirait "bourgeonnement intime".

Il suffit de voir comment Proust utilise les parenthèses, innombrables. Elles sont des intercalages qui permettent de s'engouffrer encore plus dans d'autres mondes toujours indispensables.

Je reprends ici les formulations d'Isabelle Serça :

L'écriture proustienne est ainsi une écriture sur le fil. Le cadre de la phrase étiré jusqu'à la rupture est dans le même temps écartelé par ces intercalages, qui mettent à ma sa linéarité. [...] La phrase ne se clôt pas, et le funamblule -ou le lecteur- ne retombe pas sur ses pieds : il flotte en l'air, soutenu par des ballons, les parenthèses.

La stylisticienne dit aussi que les parenthèses sont maternelles. Elles enveloppent le temps, les périodes (terme de rhétorique qui signifie une étendue précise de mots) comme les bras d'une mère qui entoure son enfant : la parenthèse cocon en relation avec la figure de l'écrivain asthmatique calfleutré dans son appartement.

la parenthèse échappe aux lois de la phrase qui l'accueille. Elle confère à l'habitant qui l'occupe "l'immunité diplomatique" propre à cet espace inviolable.

C'est avec encore une grande émotion que j'écris ces lignes. Je sors de Formation et il ne fait aucun doute pour moi qu'il s'agit là d'un grand livre. Je ne connaissais rien de l'auteur avant d'ouvrir le livre. Tout de suite je suis entré dans cette écriture très moderne et très maîtrisé. J'entends des voix dire Guyotat difficile, hermétique. C'est tout le contraire, sa langue est de notre temps et lui parle. Il y a beaucoup de lyrisme dans la syntaxe de l'auteur.

Comme il se libère pour quelques heures de ses patients, comme la France se libère, comme le grand fleuve, alors tumultueux, apparaît déjà, au fond de la gorge, jaune et bleu, comme je respier à ses côtés, il chante. p35

L'imperfection est le gage de la survie de l'homme divin. Comme il faut que dans la pensée et dans son exécution il y ait du jeu pour éviter la terreur de la radicalité.
Le drame simultané des réfugiés, des "personnes déplacées", l'obsède, la progression soviétique le crée et le nourrit, comprend alors le malheur du peuple juif, comme deux ans auparavant le retour des déportés comprend et recouvre l'Extermination. p67.

La guerre , l'occupation nous font une tête grosse et des petites jambes maigres. p 117.

Les phrases de Guyotat ont quelque chose d'étrange, le superflus est banni, les mots parlent directement, vont directement de la page au lecteur. Il n'y a aucun cliché dans ce récit d'enfance française. Aucun.

J'ai créé une page avec mes citations préférées. Cela représente une certaine gymnastique de l'esprit de lire une série de citations. Les citations sont parfois ce qu'il y a de mieux dans la littérature, des bijoux, et les lire en abondance représente une expérience agréable. Il faut juste ne pas en abuser.  Il est certain que si par bonheur je devais m'échouer sur une île déserte, j'emporterais avec moi la bibliothèque nationale de France.