Je vous propose de lire un poème d'Aragon dans Le Roman inachevé. Aragon fait preuve ici d'une très grande lucidité et d'une maturité impressionnante. Selon Philippe Lejeune, Le Roman inaché fait parti des textes autobiographiques inachevés. Le poème est un récit de vie qui intègre une analyse. Tout le recueil est traversé par les thèmes obsédants de la folie meurtirère de la guerre, des ruptures sentimentales et de la renaissance, des menaces de disparition. Le poème est névralgique, il est ici saturé par le "je", un "je" souffrant.

Parce qu'il y a beaucoup de lyrisme cela oblige à détecter derrière les mots l'implicite. Il est toujours possible de se tromper. Qui est le "tu" ? La famille, Elsa Triolet, Nancy Lunard, André Breton, les critiques, les lettrés ? Lire un poème d'Aragon peut s'apparenter parfois en une opération de décryptage.

Aragon, Le Roman inachevé, 1956, p 176-177

Je traîne après moi trop d'échecs et de mécomptes
J'ai la méchanceté d'un homme qui se noie
Toute l'amertume de la mer me remonte
Il me faut me prouver toujours je ne sais quoi
Et tant pis qui j'écrase et tant pis qui je broie
Il me faut prendre ma revanche sur la honte

Ne puis-je donner de la douleur Tourmenter
N'ai-je pas à mon tour le droit d'être féroce
N'ai-je pas à mon tour droit à la cruauté
Ah faire un mal pareil aux brisures de l'os
Ne puis-je avoir sur autrui ce pouvoir atroce
N'ai-je pas assez souffert assez sangloté

Je suis le prisonnier des choses interdites
Le fait qu'elles le soient me jette à leur marais
Toute ma liberté quand je vois ses limites
Tient à ce pas de plus qui la démontrerait
Et c'est comme à la guerre il faut que je sois prêt
D'aller où le défi de l'ennemi m'invite

Toute idée a besoin pour moi d'un contrepied
Je ne puis supporter les vérités admises
Je remets l'évidence elle-même en chantier
Je refuse midi quand il sonne à l'église
Et si j'entends en lui des paroles apprises
Je déchire mon coeur de mes mains sans pitié

Je ne sais plus dormir lorsque les autres dorment
Et tout ce que je pense est dans mon insomnie
Une ombre gigantesque au mur où se déforme
Le monde tel qu'il est que follement je nie
Mes rêves éveillés semblent des Saint Denis
Qui la tête à la main marchent contre la norme

Inexorablement je porte mon passé
Ce que je fus demeure à jamais mon partage
C'est comme si les mots pensés ou prononcés
Exerçaient pour toujours un pouvoir de chantage
Qui leur donne sur moi ce terrible avantage
Que je ne puisse pas de la main les chasser

Cette cage des mots il faudra que j'en sorte
Et j'ai le coeur en sang d'en chercher la sortie
Ce monde blanc et noir où donc en est la porte
Je brûle à ses barreaux mes doigts comme aux orties
Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti
Des mots des mots autour de ma jeunesse morte